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Ich denke, wir stehen alle noch unter dem Eindruck eines Films, der uns an der  

überwältigenden Trauer teilnehmen ließ, die mit dem Verlust eines Kindes verbunden ist, und 

uns dabei auf merkwürdige Wege führt. Wir erleben, wie Manuela, deren Name vermutlich 

nicht von ungefähr mit dem gleichen Buchstaben beginnt wie der Name Maria, der Pietà im 

christlichen Evangelium, mit dem Ruf „Mein Sohn, mein Sohn“ über den von einem Auto 

überfahrenen Estéban zusammenbricht. Wir nehmen teil an der psychischen Grenzsituation, 

die Manuela durchlebt, bis sie sich bereit erklären kann, das Herz ihres Sohnes 

weiterzugeben, an einen anonymen Empfänger, einen verheirateten jungen Mann, der mit ihm 

weiterleben wird und ihm sein Leben verdankt. Manuela folgt dem Herzen ihres Sohnes und 

macht den Empfänger ausfindig. Sie beobachtet, wie er in Begleitung seiner Frau gesund das 

Hospital verlässt, in dem ihm das neue Herz eingepflanzt worden ist, und weiter atmet, „wie 

immer“. Sein Leben geht weiter, aber Manuela wird daran nicht mehr teilhaben. Sie lässt ihn 

gehen und sucht nun selbst an Stelle ihres Sohnes, der gestorben ist, ohne von seinem Vater 
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erfahren zu haben, diesen Vater, den sie schon vor langer Zeit verlassen hat, so als wollte sie 

im Nachhinein eine Familie vervollständigen, von der bis dahin eine Hälfte fehlte .  

 

Wir fahren mit der trauernden Manuela, die wir bis dahin nur als Krankenschwester kannten,  

im Zug durch einen langen Tunell zurück in diese Vergangenheit, nach Barcelona, wo wir uns 

völlig unerwartet in einem Milieu wieder finden, in der es um Prostitution, 

Geschlechtsumwandlung, Gewalt und Drogen geht. Wir treffen auf Menschen, die in diesem 

Milieu zu Hause sind, und schließlich auch auf Lola, den Vater des verstorbenen Esteban und 

eines neuen Sohnes, den Manuela am Schluss des Films in ihren Armen hält, fast so, als sei 

ihr Sohn in diesem Baby neu geboren. Ich habe längere Zeit gebraucht, um diesen 

unerwarteten Verlauf zu verstehen und ihm eine psychoanalytische Bedeutung abzuringen.  

 

Gegensätze  

 

Alle, die mir von dem Film erzählten und ihn für eine psychoanalytische Diskussion 

empfahlen, sprachen von ihm als einem Loblied auf die Mütterlichkeit. Rotlichtmilieu und 

Mütterlichkeit lassen sich aber nur schwer miteinander vereinen. Im Gegenteil: Mütterlichkeit 

und Sexualität schließen sich in unseren Vorstellungen in der Regel gegenseitig aus. In der 

Psychoanalyse tragen wir dieser Trennung Rechnung, indem wir einmal von einer frühen oder 

präödipalen Mutter sprechen, deren ganze Aufmerksamkeit auf das Kind gerichtet ist – Maria 

mit dem Jesuskind auf dem Arm ist dafür das eindringlichste Beispiel -,  und einer ödipalen 

oder sexuellen Mutter, die eine sexuelle Beziehung zum Vater unterhält, an der das Kind 

keinen Anteil hat. Es hat damit seinen einzigartigen Platz in den Augen oder auch im Herzen 

der Mutter verloren und muss statt dessen um sie mit dem Vater konkurrieren. Die ödipale 

Mutter ist für das Kind deshalb immer auch eine verräterische Mutter, der es nicht so leicht 

verzeiht, dass sie ihr Begehren auf jemand anders richtet. Wie tief diese Abwehr in jedem von 

uns eingewurzelt ist, zeigt sich schon an der Reaktion, mit der wir auf das Bild einer Frau mit 

Kind reagieren, die geschminkt ist, so als ob sie eigentlich auf einen Liebhaber warte. „Eine 

solche Frau kann keine gute Mutter sein“, denken wir bei einem solchen Anblick ganz 

spontan, und bestätigen damit indirekt, wie stark wir Mütterlichkeit und Sexualität 

voneinander trennen. Der Film von Almodovar geht hier andere Wege.   

 

In dem Film gibt es, bis auf wenige Ausnahmen, keine „richtigen“ Männer. Die 

Protagonisten, die in dem Film auftauchen, sind entweder Transsexuelle oder senil oder 
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verkörpern, wie der erste Freier von La Agrado, eine Form männlicher Sexualität, die mit 

extremer Gewalt verbunden ist und auch vor Mord nicht zurück schreckt. La Agrado ist eine 

Transsexuelle mit Penis und Brüsten, und manchmal, wenn einer ihrer Arbeitskollegen sich 

verzweifelt fühlt wie ein Kind, lässt sie ihn auch an einem von beiden nuckeln. Die 

Schauspielerin Huma Rojo, die in „Endstation Sehnsucht“ die Rolle der Blanche spielt, ist 

lesbisch und hat eine Geliebte, die drogenabhängig ist und ihr das Leben zur Hölle macht. 

Lola, der Vater des Sohnes sowohl von Manuela als auch von Rosa, ist transsexuell und 

erscheint in der Gestalt einer Frau, schön, drogensüchtig, HIV-infiziert, Macho, treulos – das 

heißt als jemand, der laut Manuela alle schlechten Eigenschaften von Männern und Frauen in 

sich vereinigt, und trotzdem eine irgendwie majestätische Erscheinung. Verrückter noch: Es 

gibt die Nonne Rosa, die als mütterlicher Engel der  Prostituierten gilt und im Begriff ist, für 

eine im Bürgerkrieg ermordete Nonne nach El Salvador zu gehen. Weil sie aber mit Lola 

geschlafen hat, ist sie nun selber  HIV-infiziert und schwanger. Damit wird in der Figur der 

Nonne so ziemlich alles zusammengedacht, was sich in unserer Vorstellung gegenseitig 

ausschließt: Jungfrau, Nonne, Engel der Prostituierten, Geliebte eines transsexuellen 

Drogensüchtigen, HIV-infiziert und mit einem Kind im Bauch.   

 

Manuela selbst, die Mutter Estebans, passt nicht ohne weiteres in dieses Milieu. Wir lernen 

sie zunächst als Krankenschwester kennen, die in einem Krankenhaus arbeitet und dort für die 

Weitergabe von Organen zu Transplantationszwecken zuständig ist. Das bedeutet ganz 

konkret, dass sie sich in dem Moment, wo das Hirn-EEG eines sterbenden (in der Regel 

jugendlichen) Patienten auf 0 zeigt, von seinem Bett entfernt und dem 

Transplantationszentrum ein mögliches Spenderorgan meldet. Die mütterlich-fürsorglichen 

Eigenschaften, die mit dem Beruf der Krankenschwester verbunden sind, wirken auf diese 

Weise trotz aller vordergründigen Überzeugungskraft merkwürdig gebrochen. Wir erleben 

keinerlei Trauer um den Tod des Patienten, an dessen Bett sie zu Beginn des Films steht. 

Manuela wartet vielmehr auf seinen Tod, um die Nachricht von dem damit frei gewordenen 

Organ sehr sachlich an eine Kollegin in einem Transplantationszentrum weiter zu melden, die 

für die Vermittlung von Organen zuständig ist. Ihrer eigenen (nicht nur gespielten) Trauer 

begegnen wir erst, als es sich dabei um das Herz ihres Sohnes handelt, dem sie von diesem 

Augenblick an innerlich folgt, wohin auch immer sie von ihm geführt wird.  Vielleicht ist aber 

gerade dies auch ein überragender Ausdruck von Mütterlichkeit, selbst noch den Tod des 

liebsten Menschen erneut in Leben zu verwandeln, auch wenn es das Leben eines anderen ist. 

An manchen Stellen drängt sich aber auch der Verdacht auf, dass Manuela früher 
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möglicherweise selbst eine Prostituierte war. „Ich habe schon vieles für Dich getan“, sagt sie 

zu ihrem Sohn, als dieser sie fragt, ob sie für ihn auf den Strich gehen würde, und wir 

verlängern den Satz insgeheim ganz automatisch : „Ich bin für Dich auch auf den Strich 

gegangen“. Laut Agrado war Manuela früher einmal die berühmte Barceloneta, was immer 

dies auch bedeuten mag, und ist im Bordellmilieu von Barcelona zu Hause. Damit taucht aber 

erneut die Frage auf, wie sich Mütterlichkeit und Prostitution zueinander verhalten: als 

unvereinbare Gegensätze, so wie dies nach Freud in der Spaltung zwischen Madonna und 

Hure zum Ausdruck kommt, oder als eine Form weiblicher Existenz, in der sich 

Mütterlichkeit, Sexualität und Prostitution auf eine - wenn auch nicht ohne weiteres 

durchschaubare - Weise untrennbar miteinander verbinden.  

 

Ein Schauspiel, aber ach,  ein Schauspiel nur! 

 

Die Frage lässt sich umso schwerer zu beantworten, als der Film selbst über weite Strecken 

wie ein Schauspiel wirkt. Almodovar selbst widmet den Film in einem Schlusswort all jenen, 

die als Männer oder Frauen gerne schauspielen, und all den Männern, die gerne Mütter sein 

wollen. Auch die Protagonisten des Films sind teilweise Schauspielerinnen. Dies gilt auch für 

Manuela, die selbst früher Amateuer-Schauspielerin war und in dem Film noch einmal in die 

gleiche Rolle einsteigt, deren Text sie immer noch auswendig kennt, nämlich die der Stella in 

Tennessee Williams Drama „Endstation Sehnsucht.“ „Endstation Sehnsucht“ kehrt auch in 

dem bekannten amerikanischen Spielfilm „Alles über Eva“ wieder, den Mutter und Sohn 

während des Abendessens gemeinsam im Fernsehen anschauen. Und Schauspiel ist auch das 

Stück, in dem Manuela im Rahmen einer Fortbildung für Ärzte immer wieder im 

Krankenhaus die Rolle einer Frau spielt, deren Mann gerade gestorben ist und zwei Ärzte mit 

ihr verhandeln, ob sie damit einverstanden ist, das Herz ihres Mannes zur Transplantation 

freizugeben. Alle drei Stücke drängen dem Film sozusagen aus dem Off ihre Bedeutung auf, 

indem sie darin auf makabre Weise wahr werden, wie dies sowohl für das Rollenspiel 

Manuelas als auch für das Ende von „Endstation Sehnsucht“ gilt, oder sie ad absurdum 

führen, wenn – wie im Film „Alles über Eva“ – der nur auf ihren Vorteil bedachten Eva in der 

Figur Manuelas eine Mutter gegenüber gestellt wird, die in erster Linie auf das Wohl der 

anderen bedacht ist und sich verständnisvoll zurückzieht, wenn sie nicht mehr gebraucht wird. 

Lassen Sie uns, um diese Verflechtung besser zu verstehen, die Handlung von „Alles über 

Eva“ und „Endstation Sehnsucht“  noch etwas näher betrachten.  
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Der Film „Alles über Eva“ handelt von einer jungen Frau mit Namen Eva, die hinter einer 

freundlichen Fassade alles tut, um einer alternden Schauspielerin, die sich ihr liebevoll-

mütterlich zugewandt hat, ihre Rolle und ihren Liebhaber gleich noch mit zu entreißen, um 

wie sie ein berühmter Hollywoodstar zu werden. Die Rolle, die Eva der Diva entreißen und 

sich aneignen will, ist die der Blanche aus Tennessee Williams Drama „Endstation 

Sehnsucht“, die auch in unserem Film eine herausragende Rolle spielt. 

 

In dem berühmten Bühnenstück von Tennessee Williams geht es um eine aus einer hoch 

angesehenen Familie stammende, erfolgsverwöhnte junge Frau aus den Südstaaten, die nach 

der Zwangsversteigerung des dortigen Herrenhauses vor dem finanziellen und 

gesellschaftlichen Ruin steht und bei ihrer Schwester Stella in New Orleans Zuflucht sucht, 

wo Stella mit ihrem – aus der Sicht Blanches eher primitiven - Ehemann Kowalski glücklich 

lebt. Stella nimmt Blanche liebevoll auf und diese spielt in dem neuen Milieu, das sie im 

Grunde verachtet, ihre Lebenslüge als hoch angesehene, begehrte und verwöhnte Frau aus den 

Südstaaten weiter. Als die Wahrheit schließlich ans Licht kommt und sie zudem von 

Kowalski vergewaltigt wird, während seine Frau im Krankhaus ihr erstes Kind bekommt, 

bricht sie zusammen und ist reif für die Psychiatrie. Als Stella hört, was geschehen ist, nimmt 

sie ihr neugeborenes Kind und verlässt mit ihm das Haus, um es nie wieder zu betreten. 

 

Aus den Erzählungen Manuelas wissen wir, dass sie in ihrer Jugendzeit als Amateurin schon 

einmal in „Endstation Sehnsucht“ mitspielte und dort die Rolle der Stella übernahm, während 

ihr späterer Geliebter und Vater Estebans darin die Rolle des Kowalski spielte, so als sei ihr 

späteres Lebensschicksal in diesem Stück bereits vorgeplant gewesen. Ihr Sohn Esteban 

interessiert sich aber vor allem für die Schauspielerin Huma Roja, die in dem Stück die Rolle 

der Blanche spielt. 

 

Die Lebenslüge 

 

Auf seinen Wunsch hin gehen Manuela und er an seinem 17. Geburtstag in dieses  

Theaterstück. Wir sehen beide im Zuschauerraum sitzen, während auf der Bühne die letzte 

Szene des Stücks gespielt wird, in der auch der Psychiater auftritt. Blanche wehrt sich darin 

mit allen Mitteln gegen ihre Rolle als psychiatrische Patientin und beruhigt sich erst, als der 

Psychiater sie als „gnädiges Fräulein“ anredet und sie höflich bittet, mit ihm zu kommen, sich 

auf diese Weise mit ihrer Lebenslüge einverstanden erklärend. Anders Stella, die an dieser 
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Stelle einen Schlussstrich zieht und mit ihrem Sohn das Haus verlässt, der von nun an vaterlos 

aufwachsen wird. Esteban sieht seine Mutter neben ihm an dieser Stelle weinen. 

 

Nach der Theatervorstellung warten Esteban und seine Mutter auf Huma Rojo, weil Esteban 

unbedingt ein Autogramm von ihr möchte. Während sie warten, bittet Esteban seine Mutter, 

ihm von seinem Vater zu erzählen, was sie bisher nie getan hat. Sie hat ihm nur gesagt, sein 

Vater sei vor der Geburt gestorben. Manuela verspricht ihm nun, ihr Schweigen zu brechen 

und ihm, weil heute sein Geburtstag ist, gleich nach dem Nachhausekommen von seinem 

Vater zu erzählen. Als Huma Roja mit ihrer Gefährtin das Theater verlässt und beide ins Taxi 

steigen, klopf Esteban an das Fenster des Taxis, um von Huma ein Autogramm zu bekommen.   

Huma schaut ihn durch das geschlossene Fenster einen Moment eindringlich an, so als ob sie 

ihn schon lange kenne, dann fährt das Taxi weiter. Esteban reißt sich von seiner Mutter los 

und rennt dem Auto nach. Dabei wird er von einem anderen Auto überfahren und stirbt später 

im Krankenhaus an den erlittenen Verletzungen. Wir sehen Manuela, wie sie sich mit dem 

Ausdruck tiefster Verzweiflung und dem Ruf „Mein Sohn, mein Sohn“ über ihn wirft, so als  

ob der Schmerz über seinen Tod niemals aufhören könnte.  

 

Wir müssen die eigene Ergriffenheit von dieser Szene zunächst ein Stück weit abschütteln, 

um uns aus psychoanalytischer Sicht zu fragen, welche psychodynamischen Erklärungen sich 

für den Tod Estebans und die Verzweiflung seiner Mutter gerade an dieser Stelle anbieten. 

Man darf vermuten, so könnte eine psychoanalytische Lesart lauten, dass Esteban an dieser 

Stelle sterben musste, weil sein Klopfen an das Fenster von Huma Rojo als Blanche und der 

Wunsch nach einem Autogramm von ihr als ein unbewusster Versuch verstanden werden 

kann, die Lebenslüge seiner Mutter vom Tod des Vaters zu entlarven. 

  

Huma Roja als Blanche steht hier stellvertretend für eine Mutter, die mit ihrem Sohn in einer 

Beziehung lebt, aus der der Vater ausgeschlossen ist, und zwar durch eine Lüge, die 

spätestens an diesem Abend – dem Abend seines 17. Geburtstages – offenkundig geworden 

wäre. Die enge und vordergründig sehr harmonische Mutter-Sohn-Beziehung hätte damit 

einen Riss bekommen, der nie mehr zu schließen gewesen wäre. Es ist sicher auch kein 

Zufall, dass Manuela, während Esteban dem Auto nachrennt, mit ihrem Schirm allein im 

Regen stehen bleibt, sozusagen buchstäblich im Regen. Man könnte auch sagen, dass 

Estebans Tod verhindert hat, dass aus Manuela, die in „Endstation Sehnsucht“ die Rolle der 

Stella spielte, Blanche geworden ist, deren Lebenslüge von Kowalski entlarvt worden wäre. 
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Ihr Sohn Esteban wäre auf diese Weise in die Rolle des Kowalski geraten. Aus dieser 

Perspektive entschlüsselt sich auch, warum Almovodar als Plakat für den Film „Alles über 

meine Mutter“ eine übergroße Leinwand wählte, auf der das Gesicht Huma Rojos als Blanche 

abgebildet ist,  vor dem klein und unscheinbar Manuela steht, mit einem Schirm unter ihrem 

Arm und auf ihren Sohn wartend. Das Gesicht ist eindrucksvoll und rätselhaft zugleich; es 

strahlt Versprechen, Verführung, Trauer und Sehnsucht in einem aus, so wie manche dies 

auch von der Mona Lisa sagen, aber auch einem visionären Blick in die Zukunft, die einen 

Schmerz beinhaltet, der unerträglich erscheint.   

 

Denn auch Manuela kann auf Dauer den Vater aus der Beziehung zwischen sich und ihrem 

Sohn nicht verbannen. Esteban wäre am Tage seines Todes 17 Jahre alt geworden. Er ist 

damit der Mutter von seinem Alter her entwachsen. Seine verzweifelte Suche nach einem 

Autogramm von Huma in der Rolle der Blanche kann von daher auch als ein Versuch 

verstanden werden, dieser zu eng gewordenen mütterlichen Dyade zu entrinnen. Wir 

begegnen Esteban als einem frühreifen jungen Mann, der ganz auf die Mutter bezogen ist und 

doch unentwegt auf der Suche nach dem, was sie ihm wissentlich vorenthalten hat und was er 

von daher nur mit seinen eigenen Phantasien füllen kann. So gesehen wird auch verständlich, 

wie Esteban auf das Geburtstagsgeschenk seiner Mutter reagiert, das diese ihm nachts noch 

ans Bett bringt, während er noch an seinem Tagebuch schreibt, das er beim Eintritt der Mutter 

schnell hinter dem Kopfkissen versteckt. Die Mutter schenkt ihm ein Buch und er bittet sie, 

ihm daraus wie früher vorzulesen, als er noch klein war. Sie liest aus dem Vorwort des 

Autors, in dem die Fähigkeit des Schriftstellerns nicht nur als eine Gabe, sondern auch als 

eine Knute beschrieben wird. Die Mutter will das Buch weglegen, aber Esteban fühlt sich 

selbst als Schriftsteller und sieht in dem Vorwort sein eigenes Schicksal beschrieben: das 

eines Knaben, der für die Mutter alles war, nicht nur Kind, sondern auch Partner und Vater, in 

einer Beziehung, die inzestuös ist, nicht, weil es dabei um Geschlechtsverkehr geht, sondern 

weil sie in ihrer Einzigartigkeit und Untrennbarkeit keinen Rivalen duldet und auf Ewigkeit 

angelegt ist, und die deshalb zerplatzen muss, wenn der Vater als Dritter die ihm zustehende 

Position einfordert. Das bedeutet nicht, dass auch die inzestuöse Phantasie in Mutter und Sohn 

latent von Anfang an präsent ist. Sonst könnte die Unterhaltung zwischen den beiden, wer für 

wen auf den Strich gehen würde, nicht stattfinden. Ich vermute, es ist genau diese 

Konstellation, die der Mütterlichkeit, der dieser Film auf vielfache Weise huldigt, auch ihre 

unwiderstehliche Tragik verleiht.  
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In der hier vorgeschlagenen Lesart erhalten auch das Rollenspiel Manuelas im Krankenhaus 

und die Transplantationsszene noch einmal eine ganz andere Bedeutung. Estebans großer 

Wunsch ist es, seine Mutter zu sehen, wie sie an dem Rollenspiel im Krankenhaus teilnimmt. 

Er beobachtet sie dabei mit einer Intensität, als würde dort auch sein eigenes Schicksal 

verhandelt, und kurze Zeit später ist es auch tatsächlich sein eigenes Herz, das dort zur 

Verhandlung ansteht. Manuela sagt in diesem Spiel in der Rolle der trauernden  Frau, dass sie 

keine Familie hat, das heißt nichts, an das sie sich halten könnte, außer ihrem gerade 

verstorbenen Mann, und später, als es um das Herz ihres Sohnes ging, nichts, was ihr übrig 

blieb, als dem Herzen ihres Sohnes zu folgen. Insofern spiegelt die Rollenspielszene aus der 

Sicht Manuelas das wider, was die Suche nach dem Autogramm von Huma Rojo aus der Sicht 

Estebans bedeutete, nämlich die Durchtrennung einer bis in jede Faser symbiotischen Mutter-

Sohn-Beziehung, die der  Sohn nicht überleben kann und die Mutter in einer 

unauslöschlichen, durch nichts aufhebbaren Trauer zurücklässt. Manuela kann von daher gar 

nicht anders, als dem Herzen ihres Sohnes zu folgen. Auch ich möchte dies im folgenden tun 

und sozusagen mit den Augen des Sohnes und aus dessen Perspektive heraus zu verstehen 

versuchen, wie eine Welt funktioniert, in die er hineingeboren wurde, und die nur aus Müttern 

besteht. Wie sind die kindlichen Phantasien konstruiert, die diese Welt zu erklären versuchen?  

Wie sind Empfängnis und Geburt darin verankert, und wie die Vorstellung von Trennung und 

Tod? Einen ersten Hinweis finden wir dazu bereits in der Szene, mit der der Film beginnt.  

 

Transplantation und Urszene 

 

Wir werden dort mit einem großen Infusionsbeutel konfrontiert, aus dem eine Flüssigkeit 

tropft – ich dachte sofort an eine große Mutterbrust, die über allem hängt, was diese Welt 

zusammenhält, nährend und versorgend. Über viele technische Geräte und Knöpfe, deren 

Funktion unklar bleibt, werden wir dann weitergeführt bis hin zu einem Patienten,  dessen 

EEG sich in diesem Augenblick auf Null stellt. Manuela empfängt das Signal und tut ihre 

Pflicht. Sie geht in einen Nebenraum und ruft das Transplantationszentrum an, dass ein 

Organ, ein Herz, zur Verfügung steht, und die Frau in dem dortigen Büro schaut in ihren 

Akten nach, wer dafür in Frage kommt. An der Wand des Büros hängen Plakate von einem 

Jungen und einem Mädchen, die beide glücklich und zufrieden drein schauen, mit der 

Unterschrift „Transplantation“, so als seien sie durch eine Transplantation auf die Welt 

gekommen oder durch sie am Leben erhalten. Die Handlung setzt sich mit der Schilderung 

der Transplantation von Estebans eigenem Herzen fort. Hier sehen wir auch den Empfänger 
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des Herzens, einen Mann im Bett an der Seite seiner Frau, der mitten in der Nacht den Anruf 

der Klinik erhält, dass das erwartete Herz bereitsteht und er schnellstmöglich ins Krankenhaus 

kommen solle. Parallelen zwischen der Erwartung des Herzens und der Erwartung eines 

Kindes drängen sich hier geradezu auf, nur dass der Empfänger des Herzens (in unserer 

Analogie: des Kindes) hier eindeutig ein Mann ist und keine Frau – vielleicht der Ausdruck 

eines kindlichen Wunsches, dass dies nicht nur Frauen, sondern auch Männern geschehen 

könnte. Wir können das Schicksal des Herzens weiter verfolgen. Das Herz wird in einer 

Tiefkühltruhe transportiert, über mehrere Stationen hinweg, eilig von immer wieder anderen, 

weiß gekleideten Menschen getragen, zwischendurch auch im Flugzeug transportiert, bis es 

beim Empfänger ankommt, der schon auf dem Operationstisch liegt. Von der Transplantation 

selbst erfahren wir nichts. Wir sehen aber, wie der Patient nach drei Wochen in Begleitung 

seiner Frau die Klinik wieder verlässt,  mit einem transplantierten Herzen und in gutem 

Zustand, „wie immer“.  

 

Vieles deutet darauf hin, dass sich dahinter eine infantile Geburtsphantasie verbirgt, in der das 

Leben durch eine Organtransplantation weitergegeben wird, wobei der Tod eines Menschen 

die Voraussetzung dafür ist, dass ein neuer Mensch geboren wird, der damit auch das Leben 

des Verstorbenen weiter trägt. Die Phantasie nährt sich von der Mitteilung der Mutter, dass 

Estebans Vater vor der Geburt gestorben ist. Interessant ist in diesem Kontext auch das 

Rollenspiel Manuelas, in dem die Frau verzweifelt hofft, ihrem sterbenden Mann könnte 

etwas eingesetzt werden, um ihn am Leben zu erhalten, bis ihr die Ärzte klar machen, er solle 

vielmehr etwas hergeben (nämlich sein Herz und damit sein Leben), um das Leben eines 

anderen zu retten. Estebans kindliche Phantasie könnte dann lauten: „Mein Vater ist zwar vor 

der Geburt gestorben, aber ich trage sein Herz in mir, so wie mein Herz später in einem 

anderen Mann weiter leben wird. In mir setzt sich das Leben des Vaters fort.“ Manuela ist in 

dieser Phantasie jemand, der die Signale deuten kann, wann es soweit ist: eine archaische 

Mutter, die über Leben und Tod bestimmt.  

 

Kinder machen sich bekanntlich schon sehr früh im Leben auch Gedanken darüber, was 

zwischen Vater und Mutter geschieht, wenn diese als sexuelles Paar zusammen sind. In ihren 

Phantasien darüber machen sie sich auch allmählich mit der Funktion der Geschlechtsorgane 

vertraut, die dabei eine Rolle spielen. Psychoanalytiker sprechen in diesem Zusammenhang 

auch von der Urszene als dem phantasierten Urbild der sexuellen Begegnung zwischen Mann 

und Frau. Im Film „Alles über meine Mutter“ ist diese Urszene anders gestrickt. Vom Penis 



 10 

als Zeugungsorgan ist in dem Film nirgends die Rede, es sei denn in der kurzen Szene, in der 

der Sohn sich mit seiner Mutter darüber unterhält, wer für wen auf den Strich gehen könne 

und dabei erwähnt, dass man dazu einen Schwanz brauche. Die Mutter ist erstaunt und fragt, 

woher er diese Redensart habe, so als ob diese nicht in die mütterliche Welt passe, in der 

beide leben. Wo kein Penis ist, gibt es aber auch keinen Koitus und damit auch keinen Inzest. 

Nur einmal sehen wir Esteban als angehenden Schriftsteller in Großaufnahme, wie er mit der 

Spitze eines Bleistiftes zwischen seinen Fingern auf die Zuschauer zeigt, wie eine Erinnerung 

daran, dass er eigentlich ein angehender Mann ist und das transplantierte Organ vielleicht 

auch ein Penis sein könnte. In der mütterlichen Welt steht am Anfang die durch den 

Infusionsbeutel symbolisierte Brust – ein Mutterherz, könnte man vielleicht auch sagen. Der 

Infusionsbeutel hat zwei Ausgänge, von denen einer still gelegt ist, so als ob damit bereits 

angedeutet würde, dass in dem Film, der folgt, eine Hälfte fehlt.  

 

Innere Objekte 

 

Wenn wir vor diesem Hintergrund auch das Bordellmilieu, in dem der weitere Film sich 

abspielt, und auch dieses als Bestandteil von Estebans Phantasien über die mütterliche Welt, 

in der er lebt, verstehen, wird auch sinnvoll, warum ein großer Teil der dort auftauchenden 

Figuren als innere Objekte beides haben, also sowohl Brüste als auch einen Penis. 

Ausgeklammert bleibt die Geschlechterdifferenz und mit ihr die sexuelle Beziehung zwischen 

Mann und Frau und damit auch die zwischen Mutter und Sohn. Stattdessen phantasiert sich 

Esteban unbewusst Mütter-Väter, die autark sind und neben ihren Brüsten auch ihren Penis 

jederzeit nährend und tröstend zur Verfügung stellen können, wenn jemand, wie im Film 

Mario, danach verlangt. Die Sexualität manifestiert sich hier also in mütterlicher Verkleidung. 

Auch männliche Gewalt bleibt ausgeklammert oder wird, wie in der Szene, in der Agrado von 

einem Freier fast ermordet wird, durch einen Stein ausgeräumt, mit dem Manuela den Freier 

niederschlägt. Anschließend helfen ihm beide mütterlich, wieder auf die Beine zu kommen 

und irgendwo Unterschlupf zu suchen.  

 

Aus der Sicht Estebans sind alle diese Figuren innere Objekte, die nicht nur seine Phantasien 

über die Welt widerspiegeln, sondern auch als Niederschlag der frühen Beziehung verstanden 

werden können, die Mutter und Kind miteinander verband. Dazu gehört Estebans idealisierte 

Mutter, Manuela, die trotz der intensiven Trauer um ihren Sohn als eine Frau in Erscheinung 

tritt, die alles bewältigt. Sie ist Krankenschwester, Köchin, Barbesitzerin und  Schauspielerin, 
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tröstend, hilfreich, durchsetzungsfähig und rücksichtsvoll und zieht sich – anders als Eva in 

dem gleichnamigen Film „Alles über Eva“ - zurück, wenn sie nicht mehr gebraucht wird. Es 

gibt daneben aber  auch noch eine andere Mutterfigur, nämlich die Mutter von Rosa, eine 

Fälscherin von Chagalle-Bildern (eine falsche Mutter?), die sich zwar bemüht, ihre Tochter 

Rosa zu erreichen, dabei aber keinen Erfolg hat. Zu sehr mischen sich ihre eigenen Interessen 

und Erwartungen hier in die Mutter-Tochter-Beziehung ein. Diese Mutter leidet an der 

Kontaktlosigkeit und fragt sich immer wieder, was sie falsch gemacht hat. Sie ist von daher 

gleichzeitig auch eine schuldbeladene Mutter. Auch eine solche Mutter war offenbar in 

Estebans Kindheit gegenwärtig und hat sich als Introjekt in ihm eingenistet.  

 

Von Bedeutung ist aber auch auch der Vater Rosas, ihr Ehemann, der so senil ist, dass er nur 

noch mit dem Hund nach Hause findet, und im Gegensatz zum Hund der Familie seine 

Tochter nicht wieder erkennt, sondern sie nur stereotyp immer wieder fragt: „Wie alt bist 

Du?“ und „Wie groß bist Du?“ „Väter sind senil und unnütz“, lautet die damit verbundene 

innere Botschaft. Das heißt, dass man auch seine Fragen nicht ernst nehmen muss.  

 

Und es gibt Rosa, die Mutter des neuen Esteban, als Nonne in ihrer ganzen Erscheinung so 

jungfräulich, wie jeder Junge sich seine Mutter am liebsten wünschen würde, und in ihrer 

Großmütigkeit und Liebe wie ein Ebenbild der Jungfrau Maria, der man nicht glauben mag, 

dass sie mit Estebans Vater, einem transsexuellen Drogensüchtigen,  geschlafen hat. Rosa ist 

es auch, die den Wunsch laut werden lässt, das Kind, das sie unter dem Herzen trägt, solle nur 

ihr und Manuela gehören. Bevor Rosa sich dem Kaiserschnitt unterzieht, an dem sie sterben 

wird, lässt sie Manuela aber schwören, falls ihr etwas passiere, das Kind zu sich zu nehmen 

und ihm nichts zu verheimlichen, das heißt auch seinen Vater nicht, ganz anders, als dies bei 

Esteban der Fall war.   

 

Eine Erlösungsphantasie 

 

In einem entscheidenden Punkt unterscheidet sich die Geburtsphantasie, in der schließlich der 

neue Esteban ersteht, von der ersten, in der der Tod des Vaters die Voraussetzung für 

Estebans Geburt war. Hier ist es die Mutter, Rosa, die für ihren Sohn stirbt und damit dem 

Vater den Platz frei gibt, so als  könnten beide nicht gleichzeitig existieren. Während die 

Beerdigung stattfindet, sehen wir Lola, Estebans Vater, fast majestätisch den Weg herunter 

schreiten, um Manuela zu treffen. Manuela sagt ihm, dass er einen Sohn habe, und Lola ist 
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darüber zutiefst gerührt, so als ob damit sein innigster Lebenswunsch in Erfüllung gegangen 

wäre. Beide, er und Manuela, weinen um den toten Sohn, und Manuela gibt ihm ein Photo, 

das ihn immer an ihn erinnern soll. Lola fühlt sich auch schuldig über das HIV-Erbe, das er 

seinem neugeborenen Sohn mitgegeben hat, und küsst das Baby noch einmal, während er 

seinen eigenen Tod schon herannahen fühlt. Ein wunderbareres und sentimentaleres Treffen 

von Vater und Sohn, wie es in dieser Phantasie ausgestaltet ist,  kann man sich kaum 

vorstellen. So – denke ich – könnte der tote Esteban von seinem Vater geträumt haben.  

 

Die zweite Geburtsphantasie mutet gleichzeitig wie eine Erlösungsphantasie an, in der nichts 

zu Ende ist, sondern das Vergangene wiederkehrt und alles neu beginnt. Esteban hat von 

seinem Vater nichts gewusst. Entsprechend stark muss er ihn innerlich idealisiert haben. 

Wenn er in seiner Phantasie zum Schluss Lola majestätisch den Weg herunter schreiten lässt, 

dann gleicht dieser einem Vater, der vom Himmel kommt, um seinen Sohn zu sehen. 

Vielleicht ist es auch kein Zufall, dass Lola Agrado, während er bei ihr wohnte, neben vielem 

anderen auch eine Marienstatue gestohlen hat, die diese besonders in Ehren hielt. So wie die 

Namen von Manuela und Maria mit dem gleichen Buchstaben beginnen, so erinnert der Name 

von Rosa an die Mater Dolorosa, die um ihren toten Sohn trauert. Und wie das Göttliche Kind 

an Weihnachten immer neu geboren wird, so geschieht dies auch mit Esteban, von dem 

Manuela in der Schlussszene sagt, dass es ihr Sohn sei (das heißt nicht mehr der von Rosa).  

Der neue Esteban ist auch nicht mehr HIV-infiziert – der Virus ist verschwunden, wie durch 

ein Wunder. Versteht man dies auf der Ebene der Erlösungsphantasie, dann gibt es nun keine 

Erbsünde und keinen Tod mehr; versteht man es auf der Ebene des Matriarchats, dann sind 

mit dem Virus auch die Väter wieder verschwunden, die die Sexualität und den Tod in die 

Welt gebracht haben.  

 

Was weiter währt, ist das Bild der trauernden Mutter, am Schluss des Films erneut von Huma 

verkörpert, die in einem Stück von Lorca eine Mutter spielt, die ihren Sohn mit Worten 

betrauert, die unter die Haut gehen. In ihrer Trauer leckt sie das Blut des Sohnes auf – wie ein 

Tier oder (mein Einfall) auch eine blutleckende Erynnie - und nimmt es in sich zurück, weil 

es auch ihr Blut ist – eine nie mehr zu trennende Einheit. Daneben steht wie der Traum, von 

dem Agrado spricht, wenn sie sagt, dass die Veränderungen, die wir mit unserem Körper 

vornehmen, dem Traum entsprechen, den wir  von uns selber haben, das wieder erstandene 

Bild einer glücklichen Mutter mit einem glücklichen Kind, das aus dem Off kommt, in das sie 

verschwunden waren, zurück gekehrt, aber wieder ohne Vater; wie auf den Photos, die der 



 13 

Sohn gefunden hat: eine Hälfte fehlt. Das letzte Bild, das wir sehen, ist das von Huma Rojo, 

die in die Kamera blickt, bevor das Schauspiel neu beginnt, dessen Endstation Sehnsucht 

heißt.  
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